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Histoire d’un trouble : la sorcellerie comme obscurité 
épistémique et régénération [par l’]imaginaire 
Résumé 
 

La sorcellerie a été décrite par Geschiere comme quelque chose qui résiste à la connaissance. En 
utilisant leurs notes de terrain sur la sorcellerie, l’aliénation et la violence en Afrique subsaharienne 
(Sud Cameroun), les auteurs considèrent l’obscurité épistémique de la sorcellerie comme l’expression 
d’une difficulté spécifique, liée en bonne partie à la traduction. D’ailleurs, le monde et les questions 
dévoilés par les débats contemporains sur la « modernité de la sorcellerie » semblent dépasser les 
limites d’une simple question de traduction, révélant plutôt une lutte constante épistémique et 
politique à la fois que les auteurs mêmes ont connue lors de leur recherche avec les guérisseurs 
(nganga) du Cameroun en se confrontant avec cet espace d’indiscernabilité. Les auteurs essaient avec 
prudence de donner une nouvelle vie à leurs données ethnographiques recueillies il y a vingt ans. 
Après avoir discuté certains travaux récents sur ce sujet, ils s’appuient sur des dessins d’enfants d’une 
école primaire de Mbom, un petit village proche de Sangmélima, pour interpeller à nouveau la 
perspective théorique de Peter Geschiere. 

 

 

 History of a Turmoil: Witchcraft as Epistemic Obscurity and 
[Imaginary] Regeneration through the Imaginary 
Abstract 

 

Witchcraft has been described by Geschiere as something that resists knowledge. Starting from their 
field research on witchcraft, alienation, and violence in Sub-Saharan Africa (Southern Cameroon), the 
authors consider the epistemic obscurity of witchcraft as an expression of a specific difficulty, largely 
related to translation. Indeed, the world and issues revealed by the contemporary debate on the 
“modernity of witchcraft” seem to go beyond the limits of a simple question of translation, revealing 
rather an ongoing epistemic and political struggle at the same time, which the authors themselves 
experienced in their research with the healers (Nganga) of Cameroon in confronting this space of 
indiscernibility. After discussing some recent work on this topic, they consider the drawings of 
children from a primary school in Mbom, a small village near Sangmélima, to again challenge Peter 
Geschiere’s theoretical perspective. 
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« Je ne veux rien ajouter que ceci : 
pour moi le monde est une défiance du sens commun1. » 

EN DIALOGUANT AVEC PETER GESCHIERE 

En défiant notre épistémologie, en contaminant nos enquêtes par un flux chaotique d’impressions et 
d’émotions (comme l’ennui, la peur, la confusion, l’inquiétude, la curiosité, etc.), la sorcellerie, quelle 
que soit la définition adoptée, nous oblige à reconnaître la place de notre expérience personnelle dans 
la théorie que nous allons bâtir. Elle ne révèle son fonctionnement qu’en révélant quelque chose de 
celui ou celle qui la décrit et l’interprète, ce qui n’est pas très loin de la perspective suggérée, il y a 
maintenant presque cinquante ans, par Jeanne Favret-Saada dans ses recherches sur le bocage2. On 
finit par s’occuper de la sorcellerie non du fait d’un choix délibéré mais parce que tout ou presque 
conduit vers elle (préoccupations de nos interlocuteurs, accidents imprévus, épisodes de maladie, 
allusions surgissant lors des entretiens), telles des rivières ayant des tailles et des origines différentes 
qui, d’une manière ou d’une autre, avant ou après, finissent par confluer vers un delta commun. De ces 
premières remarques on pourrait tirer une conclusion provisoire : la sorcellerie est moins un « objet » 
d’étude qu’un sujet questionnant notre langage et nos modes de connaissance3, et peut-être le reflet 
d’une « lutte autour de problèmes inhérents à toute société humaine4 ». 

En s’appuyant sur un travail de Bogumil Jewsiewicki5, dans lequel il souligne la nécessité d’adopter 
un « pluralisme méthodologique » finalement libéré de la logique dichotomique de l’aut aut, Peter 
Geschiere revient, dans un article paru en 2001, sur les épreuves auxquelles il a dû faire face au 
Cameroun parmi le Maka, lorsqu’il abordait la sorcellerie en l’associant à la notion de modernité, 
conscient de se lancer dans un projet « schizophrénique6 ». La méthodologie à suivre est fondée, nous 
dit-il, sur une « histoire kaléidoscopique de cette notion avec des analyses détaillées de cas de la vie 
quotidienne7 ». La première question que nous nous posons est donc la suivante : a-t-on déjà tout dit 
de « la modernité de la sorcellerie » ou reste-t-il encore quelque chose à découvrir, comme dans les 
meilleurs romans noirs où seul le coup de théâtre final permet de mettre à leur place tous les acteurs et 
les fragments contradictoires attendant jusqu’alors d’être interprétés ? 

Contrairement à Edward E. Evans-Pritchard refusant de croire en la réalité des pouvoirs du sorcier8 ou 
à la prise de distance de certains auteurs par rapport à la prolifération des études sur la sorcellerie 

 
1 René Magritte, Écrits complets, Paris, Flammarion, 1970, p. 719. 
2 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1977. 
3 « Cependant, cela n’offre certainement pas de solution définitive à nos problèmes. Le défi fondamental posé par une notion telle que 
celle de sorcellerie – et la raison probable de la fascination qu’elle exerce sur le public en Occident comme ailleurs – vient du fait 
qu’elle promet d’accéder au savoir de quelque chose qui se refuse à la connaissance. Les chercheurs sont censés rendre possible 
l’accès aux choses en les mettant en ordre. Mais la “sorcellerie” tient ses pouvoirs spéciaux très précisément de ces désordres. » Peter 
Geschiere, « La sorcellerie : un savoir qui se refuse à la connaissance ? », Politique africaine, no 148, 2017, pp. 158-163. 
4 Peter Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique. La viande des autres, Paris, Karthala, 1995, p. 286. 
5 Bogumil Jewsiewicki, « Pour un pluralisme épistémologique en sciences sociales », Annales. Histoire, sciences sociales, vol. 3, 
no 56, 2001, pp. 625-641. 
6 Peter Geschiere, « Regard académique, sorcellerie et schizophrénie (commentaire) », Annales. Histoire, sciences sociales, vol. 3, 
no 56, 2001, pp. 643-649. 
7 Peter Geschiere, « La sorcellerie : un savoir… », op. cit., pp. 161-162. 
8 Il faut d’ailleurs se souvenir qu’Edward E. Evans-Pritchard est dans de nombreux passages bien hésitant et, que dans l’annexe II de 
son livre sur les Azande, il admet : « Perhaps it would be better to say that one lives in two different worlds of thought at the same 
time, in categories and concepts and values which often cannot easily be reconciled. One becomes, at least temporarily, a sort of 
double marginal man, alienated from both worlds […]. I have often been asked whether, when I was among the Azande, I got to accept 
their ideas about witchcraft. This is a difficult question to answer. I suppose you can say I accepted them; I had no choice. In my own 
culture, in the climate of thought I was born into and brought up in and have been conditioned by, I rejected, and reject, Zande 
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considérées comme étant à l’origine d’une véritable « théologie de la sorcellerie9 », Geschiere a décidé 
de prendre au sérieux la sorcellerie, d’écouter ses rumeurs, tout en étant surpris par la position de 
Warnier10, qui a récemment souligné la rareté des « crises sorcellaires » (seulement trois11) auxquelles 
il a été confronté au long d’un terrain de recherche datant de presque quarante ans. 

La thèse de Geschiere, et cela en fait l’une de ses originalités, est que la structure du discours 
sorcellaire se nourrit d’une opacité épistémologique singulière, ainsi que d’une logique du secret. 
Dans ses pages, le discours sorcellaire rejoint naturellement la modernité néolibérale et ses principes 
fondateurs : le manque de règles (dont la « débrouillardise » est un reflet), la violence, l’obsession 
pour l’accumulation. La sorcellerie parle toujours aussi de pouvoir, d’assujettissement et, surtout, 
d’éclatement des relations sociales et familiales, ainsi que de maladie ou de mort, tout en introduisant 
son caractère unique. Son mouvement, à la différence du sacrifice et du don, ne serait-il pas l’inverse 
de la dépense ? Mais la modernité, dont la sorcellerie se fait le miroir, nous parle aussi du triomphe de 
l’individualisme, de la corruption des institutions étatiques, du cynisme de l’économie marchande. 
D’ailleurs, il est nécessaire d’historiciser « aussi bien la sorcellerie que la modernité », afin de se 
garder d’oublier la complexité mouvante de ces deux univers. Mais il y a d’autres choses encore. 

Geschiere nous rappelle, avec d’autres, combien le discours sorcellaire est capable de topographier la 
violence et les conflits qui assiègent la famille (elle ne serait alors que son « côté obscur12 »), tout en 
mettant en scène une représentation de la « personne », du « corps » et de la « relation » qui ne 
coïncide pas nécessairement avec les notions d’individu ou de liens interpersonnels prises en 
considération par la psychologie et la philosophie occidentales. Cet aspect ouvrirait-il de nouvelles 
pistes afin de penser autrement la connexion entre modernité et sorcellerie ? 

Marquons une pause et, pour un instant, intéressons-nous au débat créé récemment par un livre portant 
sur un terrain ethnographique différent de ceux qui se situent en Afrique, avec lequel Geschiere 

 
notions of witchcraft. In their culture, in the set of ideas I then lived in, I accepted them; in a kind of way I believed them. Azande 
were talking about witchcraft daily, both among themselves and to me; any communication was wellnigh impossible unless one took 
witchcraft for granted. » [« Il serait peut-être plus judicieux de dire que l’on vit, au même moment, dans deux mondes de pensées 
différents, parmi des catégories, des concepts et des valeurs qui, souvent, ne peuvent être aisément conciliés. On devient, 
temporairement du moins, une sorte d’être marginal double, aliéné par rapport aux deux mondes. […] On m’a souvent demandé si, 
lorsque j’étais parmi les Azandé, j’en étais venu à accepter leurs vues sur la sorcellerie. C’est une question à laquelle il est difficile de 
répondre. Je pense qu’on peut dire que je les ai acceptées ; je n’avais pas le choix. Dans ma propre culture et les courants de pensées 
dans lesquels je suis né, j’ai été élevé et conditionné, j’ai refusé, et je refuse, les notions zandé de sorcellerie. Immergé par la suite 
dans leur culture, je les ai acceptées ; d’une certaine manière, j’y ai cru. Les Azandé parlaient quotidiennement de sorcellerie, entre 
eux comme avec moi ; toute communication était presque impossible, sauf à considérer la sorcellerie comme allant de soi. »] Edward 
E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azande, Oxford, Oxford University Press, 1976, pp. 243-244. C’est 
nous qui soulignons. La perspective « schizophrénique » évoquée par Geschiere semble renvoyer au moins partiellement à 
l’expérience d’Evans-Pritchard, qui avouait se sentir comme un homme deux fois marginalisé, aliéné et de son monde et du monde de 
sa recherche. 
9 « Je pense que quelques fois les anthropologues ont construit une sorte de théologie de la sorcellerie qui n’existait pas, c’est-à-dire un 
système de représentation cloisonné. Alors je me suis demandé si, plutôt que de renforcer les gens dans leurs convictions, est-ce qu’il 
ne fallait pas justement travailler sur ce doute et leur dire : “Écoutez ! Là vous voyez, il n’y a pas vraiment de preuve. Vous ne 
pouvez-vous plaindre d’une sorcière volante, c’est un peu difficile à en établir la réalité. Par contre, là il y a des herbes qui ont été 
utilisées et on peut peut-être faire une expertise.” », Alban Bensa, « Discussion », in Éric de Rosny (dir.), Justice et sorcellerie, 
Paris/Yaoundé, Karthala/Presses de l’UCAC, 2006, p. 545. C’est nous qui soulignons. Les mots de Bensa, en tant qu’anthropologue, 
surprennent le lecteur pour plusieurs raisons, mais nous ne prenons pas en compte cette perspective ici qui, bien plus que de renverser 
le principe de charité épistémologique, semble vouloir résoudre les problèmes de la sorcellerie avec une pointe de paternalisme. 
10 Jean-Pierre Warnier, « Ceci n’est pas un sorcier. De l’effet Magritte en sorcellerie », Politique africaine, no 146, 2017, pp. 125-141. 
11 « Je dois aussi avouer être surpris que Warnier, au cours de ses longues années de présence intensive au Cameroun, ne soit tombé 
que sur trois crises de sorcellerie. Ici, le problème se situe peut-être dans l’usage du terme “sorcellerie” (witchcraft) qui continue de 
hanter nos recherches sur cet aspect de l’existence. » Peter Geschiere, « La sorcellerie : un savoir… », op. cit., p. 160. 
12 Peter Geschiere, Sorcellerie et politique…, op. cit. ; Peter Geschiere, Witchcraft, Intimacy, and Trust: Africa in Comparison, 
Chicago, Chicago University Press, 2013. 
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dialogue volontiers : l’Indonésie. Il s’agit de The Empty Seashell de Nils Bubandt13 qui traite de ce qui 
lui apparaît comme les caractéristiques les plus fondamentales des discours sorcellaires sur l’île de 
Halmahera : l’opacité, l’incertitude, l’aporie. Pour Nils Bubandt, la sorcellerie semble partager une 
logique commune avec deux des menaces les plus répandues aujourd’hui, à savoir le terrorisme et la 
guerre nucléaire : 

Les deux, en premier lieu, sont apparemment partout et nulle part à la fois. Le sorcier, comme le terroriste, 
est l’Autre radical, à la fois réel et inimaginable […]. En deuxième lieu, comme le terrorisme, la sorcellerie 
aussi est particulièrement pernicieuse lorsqu’elle recrute au sein de son propre groupe de confiance […], de 
sorte que l’Autre radical peut en fait être comme moi. En troisième lieu, comme dans la guerre contre le 
terrorisme, où le contre-terrorisme semble engendrer et revigorer le terrorisme, les tentatives visant à nier, à 
combattre et à éradiquer l’autre radical de la sorcellerie […] semblent reproduire historiquement et 
socialement le problème même qu’ils cherchent à bannir14. 

L’analogie proposée nous incite à scruter d’autres changements et à ancrer également l’opacité du 
discours sorcellaire dans l’histoire récente de l’Indonésie (qui se souvient de la conférence de 
Bandung en pensant à l’Indonésie d’aujourd’hui ? Que reste-t-il de la lutte coloniale et du mouvement 
des « non-alignés » après les années de violence de l’« Ordre nouveau » de Suharto et dans un pays 
qui connaît aujourd’hui une explosion des accusations de sorcellerie ?) et à dire que – bien plus que de 
simples analogies – il s’agit d’un scénario où la violence politique et la terreur, ou la menace 
nucléaire, cohabitent désormais de manière structurelle avec l’angoisse sorcellaire, qui se basent sur 
les mêmes soubassements faits d’incertitude, de peur, de soupçon15. Mais ce que Nils Bubandt suggère 
n’est pas moins important d’un point de vue épistémologique, du fait de la centralité que l’auteur 
accorde à la notion d’aporie, qu’il emprunte à Derrida16 : 

Ontologiquement, les sorciers sont réels, mais cette réalité a elle-même un statut ambigu car elle s’exprime 
autant dans l’absence que dans la présence. Cela signifie que l’épistémologie de la sorcellerie, les 
conditions permettant de savoir quoi que ce soit sur les sorciers, sont toujours, au mieux, tendues et criblées 
de contradictions. La sorcellerie implique une expérience extrêmement corporelle […] mais en même temps 
la réalité du gua [sorcier cannibale] s’absente de l’expérience humaine, des sens humains, et est en pratique 
inaccessible à celle-ci. Cette (ir)réalité ne sert paradoxalement qu’à exacerber sa menace. En ce sens, le fait 
que je n’ai pas vu de gua cette nuit-là était à peu près aussi proche de la réalité de la sorcellerie que pour 
n’importe quelle personne qui vient à Buli. La réalité corporelle et expérientielle de la sorcellerie est plus 
fidèlement suggérée par un récit mentionnant son absence et des doutes à son sujet que par un récit 
rapportant des croyances sur sa présence. La sorcellerie n’est pas un objet de croyance mais une aporie 
expérientielle. C’est un problème insoluble, une expérience qui n’a pas de point culminant significatif. La 
présence du gua est aussi réelle qu’impossible. Son absence, quant à elle, est aussi frustrante qu’attendue 
avec impatience. En matière de sorcellerie, rien n’est sûr17. 

Ce qui nous semble intéressant de souligner ici est que la modernité de la sorcellerie apparaît donc 
aussi comme une modernité « épistémologique », qui recoupe et multiplie les crises de classements, 
des dichotomies (nature/culture, mondain/mystique, évident/invisible, sujet/objet) et des catégories de 

 
13 Nils Bubandt, The Empty Seashell: Witchcraft and Doubt on an Indonesian Island, Ithaca, Cornell University Press, 2014. 
14 Ibid., pp. XII-XII. C’est nous qui soulignons. 
15 Qu’on pense ici à la terreur générée par les forces de police ou des milices, à l’état des prisons et des droits humains, à la violence 
politique, ou encore aux angoisses engendrées par les projets nucléaires gouvernementaux dans un pays qui se trouve au cœur du 
Pacific Ring of Fire (soit une zone où 90 % des tremblements de terre de la planète se produisent), on aimerait suggérer que le sorcier 
invisible et intime est de fait le corps de l’État… 
16 Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996. 
17 Nils Bubandt, The Empty Seashell…, op. cit., p. XIV. C’est nous qui soulignons. 
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notre épistème, faisant écho à la crise aujourd’hui au cœur du débat philosophique et 
anthropologique18. 

Se définissant comme le lieu par excellence de l’incertitude (sur la réalité des choses, l’origine des 
événements, l’intention des autres), la sorcellerie s’affirme, dans le discours de Nils Bubandt, comme 
un véritable « savoir du doute », mais l’importance donnée à la notion d’aporie – des signes, de 
l’expérience ainsi que de l’altérité et de l’autre – risque de placer la sorcellerie dans le cadre d’un 
débat purement logico-linguistique, en le situant en d’autres mots dans le seul registre du symbolique. 
C’est l’une des critiques que Marco Motta fait à ce livre19. 

Dans une analyse très brillante, Marco Motta soutient que le travail de Nils Bubandt, en s’arrêtant au 
seuil de l’impuissance cognitive qui rend impossible ou difficile le fait de connaître les pensées ou les 
sentiments des autres (une version extrême de l’idée wittgensteinienne du « langage privé20 »), finit 
par « nourrir le doute sceptique qu’il prétend vaincre », et par confondre le doute (ontologique) sur 
l’existence des objets dans la réalité avec les doutes sur la possibilité de connaître ce que pensent les 
autres21. Les questions soulevées par Marco Motta sont fondamentales et au cœur de l’histoire de 
l’anthropologie, depuis que Bronislaw Malinowski fixait justement comme objectif à cette discipline 
de « saisir le point de vue du natif […] sa vision de son monde22 ». Mais la critique de Marco Motta 
envers Nils Bubandt, ainsi que le livre de ce dernier nous semblent oublier des questions importantes. 
Il suffit d’en mentionner rapidement trois. 

QUE RISQUE-T-ON D’OUBLIER DANS LE DISCOURS SORCELLAIRE ? 

La première question a trait aux conséquences de la relation entre perception, expérience et 
souffrance. Nos terrains au Cameroun et au Mali nous ont souvent mis face à ce problème. Le fait de 
reconnaître dans une guêpe curieuse et ennuyante bien plus qu’une simple guêpe (ce qui n’a rien 
d’étonnant si on croit que les sorciers existent et si on affirme qu’ils peuvent prendre des formes non 
humaines) ou dans une plaie bien plus qu’une simple plaie (une plaie qui, étant au contraire la 
conséquence d’un sort, sera difficile ou impossible à soigner par des moyens ordinaires) engendre des 

 
18 Il faut se souvenir que, comme le fait également remarquer Nils Bubandt, Edward E. Evans-Pritchard avait déjà souligné les limites 
de nos dichotomies : « Or la sorcellerie, aux yeux des Azandé, est un événement ordinaire et non point extraordinaire, encore qu’en 
certaines conditions il puisse être peu fréquent. C’est une survenance normale et non point anormale. Mais s’ils ne donnent pas au 
naturel et au surnaturel les significations que les Européens cultivés leur donnent, ils n’en distinguent pas moins entre les deux. Autant 
dire que notre question pourrait être et devrait être formulée différemment. Nous devrions plutôt nous demander si les peuples 
primitifs perçoivent une différence entre les survenances que nous, observateurs de leur culture, classons comme naturelles, et les 
survenances que nous classons comme mystiques. Il est hors de doute que les Azandé perçoivent une différence entre ce que nous 
regardons comme l’action de la nature d’une part, et l’action de la magie, des esprits et de la sorcellerie d’autre part, même si, faute 
d’une doctrine explicite de la loi naturelle, ils n’expriment pas et ne peuvent exprimer la différence comme nous le faisons. » Edward 
E. Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracles et magie, chez les Azandé, traduit de l’anglais par Louis Evrard, Paris, Gallimard, 1972, 
pp. 115-116 [Edward E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles, and Magic…, op. cit., pp. 30-31]. 
19 Marco Motta, « The bewitchment of our intelligence: scepticism about other minds in anthropology », Anthropological Theory, 
2022, URL : https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/14634996221080578 (consulté le 22/11/2022). 
20 Denis Sauvé, « Le problème du “langage privé” et la conception wittgensteinienne du langage », Dialogue: Canadian Philosophical 
Review, vol. 27, no 3, 1988, pp. 417-449. 
21 Marco Motta, « The bewitchment of our intelligence… », op. cit. La volonté de connaître la pensée des autres, de rentrer dans leur 
monde (sauf pour en découvrir l’impossibilité ou l’incompatibilité avec la connaissance de nous-même, comme le « double aliéné » 
d’Edward E. Evans-Pritchard le laissait déjà entendre), a été définie comme une « intropathie » par Guillerme Figuereido (« Towards a 
pragmatist anthropology: objectivity, relativism, ethnocentrism, and intropathy », Anthropological Theory, vol. 22, no 2, 2022, 
pp. 176-200). 
22 Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprise and Adventure in the Archipelagoes of 
Melanesian New Guinea, Londres, Routledge, 2005, p. 20. 
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formes de souffrance pour laquelle le seul recours à la philosophie oxonienne n’offre pas de solutions 
satisfaisantes23. 

Bien réelle et à même de faire éclater des relations familiales ou d’engendrer une de ces « crises 
sorcellaires » auxquelles nous ne cessons d’être confrontés sur nos terrains de recherche, en Afrique 
comme chez les migrants que l’on rencontre dans les villes européennes24, cette souffrance pose un 
problème à notre anthropologie et à la manière dont nous pensons le défi de la sorcellerie ; elle n’est 
pas seulement un fascinant casse-tête logique ou linguistique par rapport auquel nous devons trouver 
la distance appropriée afin de ne pas devenir sa proie et être ainsi « ensorcelés par le langage », 
comme le soulignait Ludwig Wittgenstein25 et comme le rappelle Marco Motta26 ; c’est aussi une 
question qui parle de violences, de ruptures, de solitudes. Face à ces dernières, il ne suffira pas de 
rassurer nos interlocuteurs, comme le suggérait Bensa27. Le fait que ce qui est pour nous, les 
anthropologues, un problème essentiellement « épistémique » demeure en même temps pour les autres 
une question de vie ou de mort, comme l’a souvent écrit Éric de Rosny28, ouvre (ou mieux, 
« impose », dirait peut-être Rita Laura Segato29) un chantier de questions qu’il nous a paru opportun 
au moins d’évoquer. 

La deuxième question concerne la notion même de sorcellerie – dans les codes pénaux comme dans 
les prières néo-pentecôtistes ou dans les mots des nganga (« guérisseurs ») – qui met en scène, de 
manière obstinée et cohérente, une définition de la personne bien différente de l’individu célébré par 
l’État néolibéral. Il s’agit d’une personne considérée comme composée, fluide, situationnelle30, faisant 
référence à des « techniques de fabrication » (tel est le cas de l’evu) : bref, une personne pensée 
comme ontologiquement divisée (« dividual » pour reprendre le mot de Strathern ou de Vilaça31), qui 
doit être considérée dans son autonomie conceptuelle et dans sa complexité sans avoir peur d’être 
accusés de primitivisme ou de culturalisme. 

Au fond, le fait de remettre au centre de la scène sorcellaire une notion de personne, d’agentivité et de 
corps qui a résisté au christianisme et aux décrets de l’administration coloniale, ainsi qu’aux 
constitutions de l’État postcolonial et à l’hégémonie des modèles psychologiques occidentaux (ce qui 
est en soi une véritable contre-épistémologie du Sujet), nous interroge sur la forme particulière prise 
par l’imbrication des temporalités et des historicités qui caractérise la sorcellerie32, une imbrication au 
moins inquiète, serait-on tentés de dire, où le « passé » convoqué dans ces corps, dans ces langages de 
la souffrance et dans ces modes d’action s’affirme aussi comme demande et comme refus33. 

 
23 Roberto Beneduce, « Enigmi dell’esperienza », in Roberto Beneduce et Elisabeth Roudinesco (dir.), Antropologia della cura, Turin, 
Bollati Boringhieri, 2005, pp. 234-304. 
24 Il est très fréquent que des femmes et des hommes venant du Nigeria, du Mali, du Cameroun, de la Côte d’Ivoire, ayant expérimenté 
une crise, une maladie, ou ayant appris une mauvaise nouvelle, nous disent tout simplement : « Docteur, on m’a ensorcelé ! » 
25 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, Basic Blackwell, 1986, p. 109, p. 47. 
26 Marco Motta, « The bewitchment of our intelligence… », op. cit. 
27 Alban Bensa, « Discussion », op. cit., pp. 544-545. 
28 Éric de Rosny, Les yeux de ma chèvre. Sur les pas des maîtres de la nuit en pays douala (Cameroun), Paris, Plon, 1981. 
29 Rita Laura Segato, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos, Y una antropológia por demanda, Buenos Aires, Prometeo, 2015. 
30 Germaine Dieterlen, La notion de personne en Afrique noire, Paris, Éditions du CNRS, 1981. 
31 Marylin Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems with Society, Berkeley, University of California, 
1988 ; Aparecida Vilaça, « Dividuality in Amazonia: God, the Devil, and the constitution of personhood in Wari », Journal of the 
Royal Anthropological Institute, vol. 17, no 2, 2011, pp. 243-262 
32 Jean-François Bayart, « Société civile et imbrication des durées en Afrique : un retour sur le “politique par le bas” », Politique 
africaine, no 161-162, pp. 139-162. 
33 Massimiliano Tomba nous rappelle le problème posé par la présence de temporalités différentes, mieux, par différentes « couches 
du temps » en conflit et coexistant entre elles, que le capitalisme cherche « à effacer » pour les fondre au sein d’une idée linéaire et 
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En troisième lieu, nous avons pu mesurer au fil du temps la nécessité et l’importance de retourner à 
l’examen des situations concrètes au sein desquelles les récits sur la sorcellerie sont construits, 
énoncés et mis en scène. Il faut en d’autres mots envisager ces récits comme des « produits34 », dont la 
production sociale doit être analysée au même titre que la forme et le contexte de leur énonciation. 
Mais à côté de cette première règle, une autre, encore plus essentielle, nous a accompagnés dans nos 
enquêtes : la nécessité d’étudier d’autres moyens expressifs qui, en échappant au pouvoir du langage 
et à ses sortilèges, pourraient aider à saisir, à capter, d’autres dimensions de la matière sorcellaire. Les 
dessins d’enfants que nous allons maintenant vous présenter ont en cela un double avantage ; ils nous 
indiquent un cheminement autre pour nous rapprocher de l’expérience de la sorcellerie (celui des 
images), tout en évitant le piège de formules ou de mots utilisés souvent de manière stéréotypée ou 
surchargés de signifiés difficiles à démêler, mais ils nous permettent aussi d’apprendre chez les 
enfants leur manière à eux de s’approprier le monde, de le penser, de l’habiter. 

MORPHOLOGIE DE L’EVU 

Lorsque nous avons eu sous les yeux le dessin d’un enfant qui était à l’école primaire représentant 
l’evu, avec ses attributs animaux habituels (le crabe-araignée), accompagné de la légende soulignant la 
nature humaine de cet être (« C’est un homme »), nous avons éprouvé un malaise assez proche, par 
certains aspects, de celui que l’on éprouve devant le tableau de Magritte, Ceci n’est pas une pipe, 
analysé par Michel Foucault dans son essai au titre éponyme35, même si on ne peut pas entièrement le 
mettre en parallèle avec cette expérience et ces réflexions. 

Il existe en effet une différence fondamentale et évidente entre le tableau de Magritte et le dessin de 
l’enfant. Si le titre du premier nie l’identité de l’objet reproduit sur l’image, la phrase de l’enfant 
affirme quant à elle une identité troublante entre l’être représenté et une nature humaine qu’aucun de 
ses traits n’autoriserait à lui reconnaître. Reste, chez l’un comme chez l’autre, « la gêne indéfinie » 
(dit Foucault36) éprouvée par l’observateur. Pourquoi cette gêne ? 

Il semble que l’evu soit l’élément culturel le plus constant des Beti, des Boulou et des Faŋ et que le 
discours portant sur lui soit demeuré intact malgré les profonds changements qui ont bouleversé le 
pays au XXe siècle. Les cartes ethnographiques permettant de le retrouver ne manquent pas, et c’est 
grâce à elles que tout nouveau chercheur, bon gré mal gré, apprend à s’orienter37. 

 
homogène. Voir Massimiliano Tomba, Strati del tempo. Karl Marx materialista storico, Milan, Jaca Book, 2011. Dans sa critique de 
la temporalité coloniale, Rolando Vázquez parvient à penser le rôle du passé et du savoir ancestral comme un « moyen de lutte » pour 
qui voit niée son existence dans le présent. Rolando Vázquez, « Towards a decolonial critique of modernity Buen Vivir, relationality 
and the task of listening », in Raúl Fornet-Betancourt (dir.), Capital, Poverty, Development. Denktraditionen im Dialog: Studien zur 
Befreiung und interkulturalität, Aix-la-Chapelle, Wissenschaftsverlag Mainz, pp. 241-252. 
34 Jean Bazin, « La production d’un récit historique », Cahiers d’études africaines, no 73-76, 1979, pp. 435-483. 
35 Michel Foucault et René Magritte, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 2010, p. 16 (1re édition : 1973). 
36 Ibid. 
37 Il en va ainsi de Peter Geschiere qui, lorsqu’il a introduit le djambe, a recouru à « des parallèles étroits […] avec le discours sur 
l’evu chez le Beti, les voisins des Maka ». Peter Geschiere, Sorcellerie et politique…, op. cit., p. 83. 
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Figure 1. « C’est un homme » 

Cet animal – pourvu de pattes, d’une bouche et d’une langue, et capable de se déplacer dans tout le 
corps – avait aussi des dents qui lui permettaient de mordre et de manger, de même qu’il avait des 
yeux pour voir. Au sens littéral, evu désigne l’estomac d’un animal. Selon Georges Balandier, l’evu 
faŋ était un « génie » que l’on pouvait retrouver physiquement dans le corps de son propriétaire38. 
Pour Fernandez39, qui rappelle ce que dit Bekale40, l’evu a eu tendance à devenir, selon les milieux les 
mieux informés, un monstre spirituel, à la tête et aux ailes de chauve-souris, aux cheveux d’homme, 
aux yeux de hibou, et dont le reste du corps ressemble à celui d’un crabe ou d’un crapaud. D’après 
Lluis Mallart-Guimera, on peut l’associer au concept de mangu chez les Zande41, qu’Edward E. 
Evans-Pritchard a décrit comme une substance ensorcelante42 : evu est ce que l’on peut loger dans le 
bas-ventre des enfants à travers le moignon du cordon ombilical non encore cicatrisé, en altérant ainsi 
leur nature humaine et en multipliant leurs pouvoirs et leurs possibilités. De plus, d’après Philippe 
Laburthe-Tolra, l’evu pouvait être identifié au cours d’une autopsie sous forme de polypes, de 
tumeurs, de kystes ou de fibromes43. Tout récemment, Patrice Awondo rappelle qu’on peut reconnaître 
l’evu dans le clitoris : une sorte de sexe invisible (selon la définition efficace de Séverin Cécile 
Abega44) qui permettait, et permet encore aujourd’hui, d’appréhender l’homosexualité comme un 
amour hétérosexuel dans le monde double de la sorcellerie45. L’association entre l’evu et une sexualité 

 
38 Georges Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire. Dynamique des changements sociaux en Afrique centrale, Paris, PUF, 
1955, p. 155. 
39 James W. Fernandez, « Christian acculturation and Fang witchcraft », Cahiers d’études africaines, no 6, 1961, pp. 244-270. 
40 Édouard Mwanga N’Sole Bekale, Méditation métaphysique sur la population gabonaise, Mémoire de candidature au CHEAM 
Berbérati, 1959 Archives inédites du CHEAM, dossiers verts cote 3064, cité in James W. Fernandez, « Christian acculturation… », 
op. cit., p. 257. 
41 Lluis Mallart-Guimera, Ni dos, ni ventre. Religion, magie et sorcellerie Evuzok, Paris, Société d’ethnographie, 1981. 
42 Edward E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles, and Magic…, op. cit. 
43 Philippe Laburthe-Tolra, Initiations et sociétés secrètes au Cameroun. Essai sur la religion beti, Paris, Karthala, 1985. 
44 Séverin Cécile Abega, Les violences sexuelles et l’État au Cameroun, Paris, Karthala, 2007. 
45 Les travaux de Patrice Awondo ont fait l’objet d’une publication en 2019 (Le sexe et ses doubles. (Homo)sexualités en postcolonie, 
Lyon, ENS éditions). Le passage sur l’evu-clitoris est emprunté à l’ouvrage de Philippe Laburthe-Tolra, qui rappelait à son tour 
l’ethnographie de Lluis Mallart-Guimera : « À la suite de certaines confidences, corroborées par Mallart (Magie et sorcellerie evuzok, 
thèse de III cycle sous la dir. de Denise Paulme, EPHE, 1971, pp. 59-60), j’ai tout lieu de croire que cette opération “classique” 
consiste en l’ablation du clitoris considéré comme l’evú, et qu’on “retourne” en l’insérant dans l’anus. », Philippe Laburthe-Tolra, 
Initiations et sociétés secrètes…, op. cit., p. 98. Peter Geschiere a récemment parlé d’« anusocratie » : « On dit maintenant au 
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précoce, transgressive ou déviante est explicite dans de nombreuses conversations, de même que le 
lien entre l’evu et un objet appelé nkuk dans l’aire boulou (esprit, zombie ou relique dans les langues 
Faŋ du Gabon dont parle aussi Joseph Tonda46). Il s’agit le plus souvent d’un animal, presque toujours 
un serpent, ou bien d’une partie du corps humain, un os par exemple, dont la détention permet à son 
propriétaire d’accomplir des faits extraordinaires. Parmi les prouesses possibles, nkuk donne le 
pouvoir de se transformer en différents animaux. Mais sa protection, de même que celle d’evu, est 
conditionnelle, et les rapports de force entre objet et personne, maître et serviteur, contenu et 
contenant peuvent toujours basculer. 

Mais revenons au dessin de l’« evu-homme ». Pourquoi cette gêne ressentie devant des lignes tracées 
sur le papier ? Il ne suffit pas de liquider cette diablerie en déclarant simplement que la contradiction 
ne se situe qu’au plan formel. Qui peut dire en effet sérieusement que ces coups de crayons au-dessus 
du texte sont vraiment un homme ? À la rigueur, quand bien même le dessin représenterait un crabe 
(ou une araignée), il ne serait pas lui-même à son tour un crabe (ou une araignée), exactement comme 
le dessin représentant une pipe n’est pas lui-même une pipe (Magritte disait qu’« en aucun cas, 
l’image peinte n’est à confondre avec la chose représentée »). Le problème est que, dans le dessin 
scolaire et schématique, il y a, d’après Foucault, une habitude de langage qui vient à manquer, 
exactement comme chez Magritte47. L’habitude dont il parle naît du fait que ces dessins devraient 
permettre de reconnaître (mieux, de voir, retrouver, toucher) sans détour – à savoir montrer sans 
équivoque ni hésitation ce qu’ils représentent, en éliminant toute incertitude chez l’observateur. 
Tandis que, dans notre cas, le rapport conventionnel entre langage et image est fortement perturbé et 
que l’observateur est saisi par de multiples hésitations. De quel type d’homme s’agit-il ? Comment le 
classer ? Quelle identité lui attribuer ? 

C’est le texte que l’enfant écrit sous le dessin qui rend l’ensemble doublement paradoxal, car au 
moment même où il se propose de nommer ce qui n’aurait pas besoin de l’être (la forme de l’animal 
est en fait connue), il le fait non seulement en niant le fait qu’il est ce qu’il est, mais surtout en lui 
attribuant une autre identité (humaine). Comme dans un calligramme, en traquant deux fois la chose 
dont ils parlent, le dessin et la légende lui tendent le plus parfait des pièges. En effet, l’ensemble « par 
sa double entrée garantit cette capture dont le discours à lui seul ou le pur dessin ne sont pas 
capables », affirmait Foucault dans son Calligramme défait48. 

Procédant à l’inverse de ce que l’on attendrait d’un dessin schématique et scolaire, l’enfant produit en 
toute simplicité un effet dérangeant, en rendant étranger ce qui est familier : après avoir lu la légende, 
ce n’est plus un crabe que l’on regarde, et ce que l’observateur est appelé à voir est quelque chose 

 
Cameroun qu’on vit sous une “anusocratie” (les Gabonais parlent plutôt d’une “anustocratie” – apparemment, ils jouent plutôt avec le 
mot “aristocratie” que démocratie). » Peter Geschiere, « Liberté, censure, autocensure : les défis de la recherche. Un hommage Fariba 
Adelkhah », Sociétés politiques comparées, no 55, 2021, URL : http://www.fasopo.org/sites/default/files/charivaria2_n55.pdf (consulté 
le 21/11/2022). Voir aussi ici Peter Geschiere, « A “vortex of identities”: freemasonry, witchcraft, and postcolonial homophobia », 
African Studies Review, vol. 60, no 2, 2017, pp. 7-35 ; Peter Geschiere, « Anusocratie? Freemasonry, sexual transgression and illicit 
enrichment in postcolonial Africa », Africa, vol. 90, no 5, 2020, URL : 
https://www.cambridge.org/core/journals/africa/article/anusocratie-freemasonry-sexual-transgression-and-illicit-enrichment-in-
postcolonial-africa/C2DD2CD20FDC2434420025D15DDEDFB3 (consulté le 21/11/2022). Quant à l’absence de référence à la 
relation entre dimensions économiques et homosexualité dans les Trois essais sur la théorie sexuelle (Paris, Gallimard, 1989 [1905]), 
il faut se souvenir que Freud, dans un article paru trois ans après en 1908, avait bien souligné le rapport entre accumulation, avarice et 
« caractère anal » : S. Freud, « Charakter und Analerotik », Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift, vol. 52, no 9, 1908, 
pp. 465-467. 
46 Joseph Tonda, L’impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015. 
47 Michel Foucault et René Magritte, Ceci n’est pas une pipe, op. cit. 
48 Ibid., p. 16. 
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d’inattendu49. Il est superflu d’ajouter que le sentiment d’incertitude que nous éprouvons face à ces 
lignes de crayon trouve également son origine dans une autre source ; l’invitation à voir et à interpeller 
la nature cachée des choses (une épistémologie subtile de la perception) ne vient pas d’un philosophe, 
n’est pas prononcée par un nganga ou par un vieux savant, mais nous parvient sous la plume d’un 
gamin. Pourtant, malgré cette inscription, ce n’est pas encore un homme qu’on entrevoit entre les 
lignes. Le point fort de ce dessin, par rapport aux autres collectés, est probablement de nous montrer 
clairement ce que les objets reconnaissables et les profils familiers cachent, ce qu’ils empêchent de 
voir, ou ce qu’ils rendent invisible. 

C’est là pour Foucault un privilège que seul l’art de la similitude peut apporter, avec sa force 
explosive qui permet de dédoubler et de briser les identités, de multiplier les affirmations différentes, 
de démarrer le jeu des métamorphoses, des transformations, des similarités, des identifications 
partielles et instables50. Contrairement à la ressemblance (qui engendre des représentations 
hiérarchisées et des copies d’un sujet original), l’art de la similitude ne ferait pas reconnaître dans le 
dessin ce qui est bien visible – et ne satisferait donc pas les attentes du spectateur – mais serait en 
revanche capable de dévoiler les parties cachées des objets familiers, en rendant l’invisible visible, un 
peu comme dans une anamorphose. C’est ce qui se passe apparemment dans le jeu pictural magrittien, 
jeu de miroirs infini, comme dans les prototypes sorcellaires de ces enfants d’école primaire, effets 
d’optique en écho (que Jean-François Bayart a qualifiés de véritables « jeux vidéo boulou51 »). 

Il est temps maintenant de considérer deux objections. La première est celle que Magritte oppose à 
Michel Foucault dans sa lettre du 23 mai 1996 accompagnée, nous rappelle Dominique Chateau52, de 
plusieurs reproductions de ses œuvres (parmi lesquelles justement une copie de Ceci n’est pas une 
pipe avec écrit au verso : « le titre ne contredit pas le dessin ; il affirme autrement »). D’après 
Magritte, Michel Foucault n’aurait pas suffisamment distingué la ressemblance de la similitude –
 « une objection qui ne peut manquer d’étonner le lecteur », commente Dominique Chateau, même si à 
vrai dire Michel Foucault évolue dans cette direction après la lettre en question, qui lui servira 
d’aiguillon pour creuser ce qu’il avait développé dans Les mots et les choses53. Mais, bien que 
Foucault s’attache à faire la différence entre le semblable et l’identique, comme nous l’avons vu 
auparavant, la réflexion de Magritte se situe à un tout autre niveau. Pour le peintre en effet, dans un 
dessin ou un tableau, les mots ont la même consistance que les lignes ; il n’y aurait donc dans un 
calligramme aucune différence entre l’inscription et la représentation graphique : en d’autres termes, il 
n’y aurait pas de double entrée. Pour Magritte, la différence entre ressemblance et similitude tiendrait 
plutôt dans le rapport que cette dernière établit entre les choses, tandis que la ressemblance serait 
plutôt un « acte de l’esprit » qui les approche et cherche à leur « ressembler » pour les connaître54. « Il 
n’appartient qu’à la pensée d’être ressemblante », écrit-il à Foucault. 

 
49 Peter Geschiere (Witchcraft, Intimacy, and Trust…, op. cit.) ainsi que Nils Bubandt (The Empty Seashell…, op. cit.) insistent 
beaucoup sur cette dimension d’inquiétante étrangeté (uncanny, en anglais) du discours sorcellaire, dimension que Marco Motta 
(« The bewitchment of our intelligence… », op. cit.) estime pour sa part trop soulignée. 
50 Michel Foucault et René Magritte, Ceci n’est pas une pipe, op. cit. 
51 C’est grâce à Jean-François Bayart que l’un des auteurs de cet article a repris ce matériel ethnographique il y a quelques années, en 
intervenant lors de la table ronde « Croire ou ne pas croire en la sorcellerie ? », 1re avril 2017, Genève, Institut de hautes études 
internationales et du développement (Intervenants : Simona Taliani, Jean-François Bayart et Patrice Yengo). 
52 Dominique Chateau, « De la ressemblance : un dialogue Foucault-Magritte », in Thierry Lanain (dir.), L’image. Deleuze, Foucault, 
Lyotard, Paris, Vrin, 1997, pp. 98-108. 
53 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 
54 Pour approfondir la question, nous renvoyons à Dominique Chateau, « De la ressemblance… », op. cit. (notamment p. 95 et p. 100). 
L’échange entre Michel Foucault et René Magritte est dans Michel Foucault et René Magritte, Ceci n’est pas une pipe, op. cit. 
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Magritte bouleverse les rapports de force entre ressemblance et similitude et nous incite à penser que 
ce qui est en jeu lorsqu’on regarde un dessin comme celui de l’homme-evu, c’est la prise de 
connaissance d’un sujet : nous voyons la pensée de l’enfant à l’œuvre, dans son effort pour affirmer le 
monde et tout ce qui peut y exister autrement au regard des attentes du spectateur ; et finalement le 
spectateur lui aussi comprend et connaît autrement. Ce dessin permet de voir en filigrane l’esprit qui 
s’est appliqué à inventer le réel. Cet enfant a inventé pour nous une réalité possible, combinatoire, 
transférable, qui existe désormais et qui continue d’exister par le fait même d’avoir été pensée. 
D’autres chercheurs, à différents moments et avec des outils différents, ont observé des 
démystifications semblables concernant à la fois l’evu et l’objet nkuk (« Vous croyez que c’est un 
os », disait un ancien initié au rite Ngi à Laburthe-Tolra, dans le village de Mekamba, en prenant en 
main le tibia d’un jumeau mort : « C’est un homme (mod)55 »). 

Ce que nous retrouvons ici est une question déjà posée par Geschiere au début de son enquête sur le 
djambe parmi les Maka, lorsqu’il affirme, en citant Mbembe, que nous devons élaborer ensemble 
« d’autres langages sur le pouvoir56 » : 

Qu’ils soient enracinés dans le réel et le concret, ils doivent naître de la vie quotidienne des gens du 
commun, assumer les angoisses de cette vie quotidienne, ses principaux cauchemars, les images dans 
lesquelles les gens du commun les expriment ou alors rêvent. Il faut capter, puis valoriser, la part de rêve et 
de désir, d’idéal moral et d’imagination présente dans nos gens en montrant qu’elle est de l’ordre du 
réalisable57. 

Définir, nommer, imaginer constituent d’ailleurs le degré zéro du pouvoir… 

La deuxième objection est pour ainsi dire plus radicale, dans la mesure où elle tente de revenir sur la 
question aussi bien du « rejet radical » d’une expérience dérangeante que celle d’une « traduction 
radicale » du sentiment qui nous gagne devant un récit ou un dessin nous obligeant à réfléchir sur la 
transformation des choses en personnes ou des personnes en animaux dans le monde sorcellaire. 

Geschiere nous accompagne au long de ce sentier en ajoutant à sa manière deux fragments fort 
précieux, tirés le premier de Hegba et le deuxième d’Appiah. Le premier, jésuite camerounais qui n’a 
pas épargné de son ironie les ethnologues s’efforçant de comprendre la sorcellerie, rappelait la 
tendance, « chez presque tous les chercheurs, à nier la réalité de la sorcellerie » pour « se rassurer58 ». 
Quant à Appiah, Geschiere cite le passage où cet auteur trouve « très insatisfaisante l’attitude de traiter 
un système de propositions comme symbolique lorsque les personnes dont elles sont extraites le 
traitent par contre littéralement59 ». Nous ne sommes pas loin de ce qu’avait suggéré Harry G. West 
dans sa recherche sur le plateau Mueda au Mozambique60. Lorsqu’il définissait les « lions fabriqués » 
(c’est-à-dire des sorciers) comme une métaphore du pouvoir politique, son interlocuteur lui rappelait 
calmement qu’à la différence des lions, les métaphores ne tuent pas… La force des mots, la séduction 
des images, où comment l’expérience fait le réel. 

 
55 Voir Philippe Laburthe-Tolra, Initiations et sociétés secrètes…, op. cit. (en particulier p. 91). 
56 Peter Geschiere, Sorcellerie et politique…, op. cit., p. 95. 
57 Achille Mbembe, « Interview », Challenge-Hebdo, no 79, 22 juillet 1992, p. 9, cité in Peter Geschiere, Sorcellerie et politique…, op. 
cit., p. 13. 
58 Meinrad Hegba, Sorcellerie, chimère dangereuse ?, Abidjan, Institut national pour le développement économique et social, 1979, 
cité in Peter Geschiere, Sorcellerie et politique…, op. cit., p. 30. 
59 Kwame A. Appiah, In my Father’s House: What Does it Mean to Be an African Today, Londres, Methuen, 1992, cité in Peter 
Geschiere, Sorcellerie et politique…, op. cit., p. 31. 
60 Harry G. West, Ethnographic Sorcery, Chicago, Chicago University Press, 2007. 
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ÉNONCIATIONS VISUELLES 

Pour conclure, nous souhaitons proposer une interprétation au moins en partie « réaliste » de ces 
dessins et de ces discours « mineurs », tout en prenant le risque d’être critiqués par Peter Geschiere. Si 
nous nous efforçons un instant de ne pas considérer uniquement ce matériau comme des « travaux 
d’enfants », peut-être exécutés à contrecœur ou sans en comprendre la raison profonde, nous pouvons 
éventuellement voir autrement l’objet-en-soi comme le prototype d’une œuvre artistique ou magique. 

Ce n’est pas tant ce qu’il représente qui compte, mais peut-être le dessin en lui-même, entre fusain et 
cellulose, une feuille-fétiche qui commence à se comporter comme tel, ou bien, en d’autres termes, ces 
lignes tracées sur un morceau de papier ordinaire nous influencent au point de nous lier. Elles se sont 
chargées de nos intentions, de nos motivations, de nos volontés et de tous les autres non-dits qui 
traversent toute communication humaine, toute question et toute requête (lorsque nous avons demandé 
aux enfants de « dessiner la sorcellerie » sur une feuille de papier, notre intention implicite était de 
mesurer l’emprise que cet imaginaire exerçait sur leurs jeunes existences et qu’à partir de là il aurait 
aussi sur nous). Pour penser autrement ces dessins et leur puissance, tout comme on a pris l’habitude 
de rappeler l’importance de l’énonciation au-delà des contenus énoncés, nous nous avançons à 
suggérer ici la formule peut-être un peu lourde d’« énonciation visuelle ». 

Ces lignes véhiculent aussi des changements de main, des achats, des échanges et des cadeaux. L’evu 
et l’objet nkuk ont-ils été seulement représentés il y a vingt ans de cela, ou bien ce qui a été produit le 
temps d’une rencontre a-t-il fait naître, chez les uns et les autres, des liens et des engagements, des 
souvenirs et des désirs, des actes manqués ou encore à venir, au point que le dessin en lui-même est 
désormais un objet à part doté d’une vie autonome ? 

 

Figure 2. « L’homme-nkuk » 
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Ne tirons-nous pas un peu trop sur la corde si nous nous demandons s’il vaut la peine de prendre le 
tableau pour l’homme-nkuk, l’« a ne evu » pour « une fille sorcière », au même titre qu’une coque de 
cacahuète peut être considérée comme un avion mystique61 ? 

Il peut arriver d’entendre bien des histoires concernant une forme de sorcellerie qui circule sur les 
bancs des écoles. Certains enfants seraient en effet attaqués et affaiblis justement pendant les cours, ce 
qui provoquerait une diminution radicale de leurs résultats. Il suffit d’accepter un stylo en cadeau de la 
part d’un camarade ou de perdre un cahier pour devenir la victime de sorciers de son âge, prêts à 
s’emparer des capacités et des dons d’un élève ignorant ce qu’il est en train de lui arriver, en 
travaillant le papier et le stylo, l’encre et la cellulose. 

 

Figure 3. « Une fille sorcière : a ne evu » 

Certes, tout le monde n’est pas sorcier et on ne doit pas trop concéder aux métonymies – prudence qui 
nous a été rendue familière par les derniers travaux de Joseph Tonda62 et Patrice Yengo63 – mais il est 

 
61 Le terme mystique, utilisé comme adjectif, désigne des objets communs, même d’usage quotidien (savon, bougies, écorces d’arbres) 
lorsqu’ils sont dotés de pouvoirs magiques. Le terme désigne aussi les actions extraordinaires des matières et des objets ainsi définis, 
dans le monde de la sorcellerie : une tige de mil peut alors devenir une « flèche mystique » à même de tuer ou de faire tomber malade 
la victime, et une coque de cacahuète pourra – en tant qu’« avion » ou « hélicoptère mystique » – transporter des sorciers (voir à ce 
propos le discours de la vieille femme dont Geschiere rapporte les mots concernant son activité nocturne de pilote d’un avion 
mystique dans Sorcellerie et politique…, op. cit., chapitre 1 ; ou encore le docu-film Un œil dans les ténèbres de Dieudonné Cyrille 
Bitting, 1995). Dans ces cas, l’adjectif mystique définit en même temps et la modalité de fonctionnement non ordinaire d’un objet 
commun et sa métamorphose. 
62 Joseph Tonda, L’impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015. 
63 Patrice Yengo, Les mutations sorcières dans le bassin du Congo. Du ventre et de sa politique, Paris, Karthala, 2018. 
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également vrai que l’herméneutique de la sorcellerie ou du fétiche est situationniste et rétrospective, 
c’est-à-dire qu’elle fonctionne à certaines conditions et à reculons. Et, si l’on regarde en arrière, 
lequel/laquelle de ceux ou celles qui ont effectué des recherches sur ces thèmes et sur ces terrains ne 
conserve pas, parmi mille paperasses poussiéreuses, quelque chose qui nous a colonisés jusqu’à la 
moelle ? Bien que la recommandant chaudement, Peter Pels mettait en garde contre une « traduction 
radicale », à même selon lui de conduire à la psychothérapie ou à la conversion, jusqu’au seuil de la 
folie64. 

Il nous semble que suivre ce chemin nous met dans les pas de Peter Geschiere. Cela ne veut pas dire 
accorder du crédit à chaque commérage, aux extravagances, aux rumeurs que nous entendons jusqu’à 
la nausée lorsque nous travaillons sur le terrain, bien au contraire, mais plutôt nous pencher 
longuement sur des « problèmes inhérents à toute société humaine », et donc à nous-même, les 
anthropologues. 
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64 « It shows that present-day attempts at radical translation of African “witchcraft” must not only negotiate novel Western categories 
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we regard as the bedrock of sensory perception. But that suspension, of course, is terrifying: it may be a signpost on the road to 
psychotherapy, conversion, or mad. » [« Cela montre que, de nos jours, les tentatives de traduction radicale de la “sorcellerie” 
africaine doivent non seulement prendre en compte les nouvelles catégories occidentales de l’occulte, mais qu’elles peuvent également 
nous conduire vers une phénoménologie de la perception qui laisse en suspens nos classifications courantes de la factualité, ce que 
nous considérons comme le fondement de la perception sensorielle. Mais cette mise en suspens est, bien entendu, terrifiante : tel un 
poteau indicateur qui nous engagerait vers la psychothérapie, la conversion, ou la folie. »]. Peter Pels, « The magic of Africa: 
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